林檎の産地といえば青森県だ。「つがる」「ふじ」「紅玉」など、さまざまな種類があり、どれをとっても美味しい。しかし、他県のものはほとんど見たことがないな。青森の寒冷な気候がよほど合っているのだろうか。まあ、隣の岩手県や秋田県あたりでも林檎を作っていないということはないのだろうけれども。
林檎狩りというものをやってみたいと思い、昨年の秋、青森県に旅行した。城下町弘前、三内丸山遺跡、恐山と観光名所が多く、何を食べてもおいしい土地で、とても青森県が気に入った。肝心の林檎狩りはなかなかしんどかったが、取れたての大きな紅玉はさすがにすばらしい甘みがあった。
林檎のお菓子というと、縁日で売っているリンゴ飴が懐かしい。子供のころ、母親にせがんで買ってもらったものだ。今の彼女との初デートで花火を見に行った時、一緒に買って食べた記憶もある。食べにくいし、それほど美味しいものでもないが、林檎と水あめのハーモニーには、たくさんの思い出が詰まっている。
椎名林檎のつくる歌の歌詞は、かつて古語や性的な言い回しが多くて、彼女独特の魅力があったものの、反面、誰にでも受け入れられるような大衆性はなかった。しかし、２００３年に「りんごのうた」という曲を作ったときは、子供向けの番組でも放送されるなど、それまでの椎名林檎のイメージを一変させた。